在一個(gè)涼爽的星期天晚上,我和我的女兒安琪正在廚房的桌子上玩兒拼圖，一盞燈在凌亂的拼圖碎片中投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。一起洗完澡，我們穿著睡衣,頭發(fā)仍然濕噠噠的,我們仔細(xì)研究了拼圖碎片,其中大部分是不同形態(tài)的藍(lán)色和綠色。
首先,我們將所有邊緣平滑的碎片拼到一起。它們是拼圖的邊邊角角，能讓我們知道拼圖的大致形狀。然后我們尋找特定的顏色和模塊。一片橘子。一條黑色的小徑。一排白色的三角形。
拼圖展示了一個(gè)水下海洋場(chǎng)景,安琪迷戀大海。她畫(huà)了海豚,閱讀大量關(guān)于虎鯨的書(shū)籍,直到對(duì)它們非常熟悉。當(dāng)我們?nèi)ニ屦^,她拍拍鯊魚(yú)寶寶,仿佛他們是倉(cāng)鼠一樣,她向陌生人解釋鯊魚(yú)是被人們誤解的、友好的生物。
慢慢的,一幅畫(huà)呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)安琪在拼一只垂著烏黑秀發(fā)的美人魚(yú)蒼白的圓臉時(shí)，我收集了所有藍(lán)的和白的碎片,這些碎片后來(lái)拼出一個(gè)巨大的藍(lán)鯨的鯨須。
“給,”我說(shuō),遞給她一塊閃閃發(fā)亮的銀色鱗片。“我想這是你的美人魚(yú)的。”
我們拼了一個(gè)多小時(shí),有時(shí)談?wù)摵Ｑ笊?但大多數(shù)時(shí)間里我們都安靜拼圖渴望能早點(diǎn)拼完。晚風(fēng)彌漫著草和茉莉花香透過(guò)廚房的窗戶，模仿檸檬樹(shù)上的鳥(niǎo)啼。
“我認(rèn)為我要練習(xí)叫詹姆斯爸爸,”安琪說(shuō),她的眼睛固定在我們餐桌的拼圖上。
“好吧,”我說(shuō)。我感到一陣清風(fēng)，不知道多少說(shuō)些什么。我要給她我的祝福嗎?我告訴她應(yīng)該認(rèn)真嗎?我應(yīng)該問(wèn)問(wèn)題,還是等著看她說(shuō)什么?我不確定,我遞給她一塊拼圖,看著她試圖找出它的位置。
* * *
一個(gè)周六，當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始照耀在洛杉磯格里菲斯天文臺(tái)，我嫁給了詹姆斯。這是冬至,最短的一天,有些人認(rèn)為這一天象征著新的開(kāi)始。也許這是真的,但我們沒(méi)考慮這些。正好12月21日這一天我們?nèi)齻€(gè)人都有空。
再婚不是我曾想要或計(jì)劃的東西。在安琪的父親愛(ài)上了另一個(gè)女人,讓我離婚后,我以為我將永遠(yuǎn)單身,無(wú)論誰(shuí)走進(jìn)我們的生活。當(dāng)我很明顯不能說(shuō)服他留下來(lái)時(shí),安琪和我從我們?cè)谛聺晌鞯募依锇岬骄捯蛑蒉r(nóng)村的出租公寓——鎮(zhèn)上我長(zhǎng)大的地方。那里的生活小而安靜,在那一刻,這正是我需要的。最終離婚的時(shí)候,安吉已經(jīng)3歲,大到足以認(rèn)識(shí)到她的家庭不同于她在我們當(dāng)?shù)氐牟賵?chǎng)看到的大多數(shù)家庭,但是太小,理解不了為什么。她跟她的父親通電話,
偶爾看見(jiàn)他,但他們接觸的時(shí)刻變得不那么頻繁。最終,法院將孩子判給了我,完全監(jiān)護(hù)權(quán)和完全的父母的權(quán)利,這意味著所有撫養(yǎng)安吉的決定,所有的選擇——她會(huì)去哪兒上學(xué),她的醫(yī)生是誰(shuí),是我?guī)退龅摹?
兩年來(lái),安琪去托兒所,我去工作,起初作為一名在當(dāng)?shù)厮幍觊_(kāi)處方的技術(shù)人員,然后在附近的大學(xué)當(dāng)秘書(shū)。那些日子是很困難,但是他們也很美。我們一起吃晚餐,
在我們附近散步,晚上依偎在一個(gè)藍(lán)色的大棉被。我和她已經(jīng)失去了很多。我們更換一些東西隨著時(shí)間的推移,我們換掉了一些東西——盤(pán)子,她的玩具,一張床。但有其他事情不能被換掉。信任、陪伴、安全感。我們學(xué)會(huì)了在沒(méi)有它們的情況下生活。
安琪4歲的時(shí)候,我獲得了在三千英里外的南加州研究生院的全額獎(jiǎng)學(xué)金。離開(kāi)我們的小世界的想法是可怕的,但是我知道我們永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于此。遲早有一天,
我們將會(huì)離開(kāi)小鎮(zhèn)。然后呢?生活在怨恨中嗎?想象本可以怎樣?相反,我和安琪打包了我們需要的東西,出售和捐贈(zèng)了剩下的,
離開(kāi)緬因州和洛杉磯,我們與詹姆斯(我從高中開(kāi)始的一個(gè)朋友)合租一套公寓。我和他迅速成為夫婦。我起初反對(duì),主要是出于恐懼,但我忍不住愛(ài)上他。安琪也是。
我們?nèi)齻€(gè)做一家人做的事。詹姆斯和我走路從學(xué)校接安琪回家,在她睡前讀書(shū)給她聽(tīng)。我們教她如何投籃、如何給她的運(yùn)動(dòng)鞋系鞋帶。她值日時(shí)，我們?nèi)ニ膶W(xué)校,她在學(xué)校的話劇中演海盜時(shí)，我們也去。我們經(jīng)歷了所有已婚人士的所作所為,但婚姻不是我們討論的東西。我們——或者更確切地說(shuō),我,喜歡他們當(dāng)時(shí)的方式。離婚后,婚姻似乎是無(wú)意義的。這不是一個(gè)安全的保證或永恒幸福的承諾。這只是一個(gè)詞語(yǔ)。所以我故意保持單身,想,如果歷史重演,如果詹姆斯不再愛(ài)著我,安琪和我可能再次打包,然后繼續(xù)前進(jìn)。沒(méi)有人會(huì)受傷。沒(méi)有人會(huì)受苦。
然后發(fā)生了一件事,讓我重新考慮。
研究生畢業(yè)后的那個(gè)夏天,
我因腎結(jié)石被送去急診室。七塊石頭卡在我的左腎,另一個(gè)管導(dǎo)致我的膀胱阻塞。妨礙了我的小便,把我推至被感染的風(fēng)險(xiǎn)。我太不舒服,吃不下飯，不能送安琪到學(xué)校，不能去工作,甚至不能幫她晚上洗澡。我沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn),這意味著支付醫(yī)療費(fèi)用會(huì)消耗我的儲(chǔ)蓄。幾個(gè)星期以來(lái),我痛苦地躺在床上而詹姆斯照顧我女兒,這不僅是因?yàn)槲也荒?
而是因?yàn)樗搿Ｋ撬暮⒆印?
一天晚上,從我的第二個(gè)腎臟手術(shù)中恢復(fù)的時(shí)候,我蹣跚到客廳倒了一杯水,發(fā)現(xiàn)他們?cè)谏嘲l(fā)上。詹姆斯已經(jīng)睡著了。安吉正躺在他的胸前,抓著她最喜歡的牛和超人。她的頭隨著他的呼吸起伏。我在門(mén)口站了一會(huì)兒,欣賞他們。在詹姆斯那兒,安琪和我發(fā)現(xiàn)有人可以依靠,他是穩(wěn)定的和可靠的的愛(ài)人。他是誠(chéng)實(shí)的,值得信賴的和無(wú)所畏懼。當(dāng)我看到他們?cè)谏嘲l(fā)上,我知道保護(hù)我們自己已經(jīng)太晚了。詹姆斯和我已經(jīng)結(jié)婚了,而不是只是一紙婚書(shū)，是在其它任何方面。我們是三塊拼圖碎片。在一起時(shí),我們是整體。
* * *
在一個(gè)星期五的早上,安琪在學(xué)校的時(shí)候,詹姆斯和我開(kāi)車(chē)去了縣法院領(lǐng)結(jié)婚證書(shū)。這比我們預(yù)期的更容易。我們只是支付了費(fèi)用和簽署文件。走出法庭的路上,我們又看了看教堂里面,法官主持婚禮儀式。一排排的折疊椅上,一個(gè)塑料格子在祭壇附近,人工花束和假蛋糕在角落里。
我們很快離開(kāi)了那個(gè)房間。
詹姆斯和我想要與一個(gè)傳統(tǒng)的婚禮。沒(méi)有教堂,沒(méi)有蛋糕,沒(méi)有花哨的接待。大的婚禮不適合我們的個(gè)性,或我們的預(yù)算。我們決定舉辦一個(gè)小規(guī)模的私人典禮,這樣安琪更可能覺(jué)得她是我們的一部分——她的確是。我們選擇了天文臺(tái),因?yàn)樗钱?dāng)我們來(lái)到加州詹姆斯帶著安琪和我去的第一個(gè)地方。那時(shí),我和她站在陽(yáng)臺(tái)西邊的露臺(tái),俯視著一百萬(wàn)城市燈光閃閃,希望我們新的家庭能帶給我們幸福。
詹姆斯和我,結(jié)婚更多的是一個(gè)務(wù)實(shí)決定不是一個(gè)浪漫的決定?；橐鰩?lái)某些特權(quán),比如共享健康保險(xiǎn)和稅收優(yōu)惠。如果我又生病了,詹姆斯可以做出關(guān)于我的醫(yī)療決定,在醫(yī)院或探望我,如果有什么嚴(yán)重的發(fā)生,他是安琪是一個(gè)永久的家長(zhǎng)。交換誓言意味著金融和法律意義。但對(duì)安琪,結(jié)婚完全代表別的東西。
在我們的婚禮上,我的女兒穿著一件藍(lán)色的格子襯衫,灰色的領(lǐng)帶和黑色帽子。我穿著一件從我最喜歡的商店買(mǎi)來(lái)的綠色的蕾絲裙子,和詹姆斯穿著一件黑的運(yùn)動(dòng)上衣和牛仔褲。我們?cè)谖鬟叺穆杜_(tái)上見(jiàn)了司儀埃里克,成千上萬(wàn)的觀眾聚集在一起看冬至日落。埃里克打開(kāi)他的筆記本,開(kāi)始背誦我們的誓言。我們周?chē)哪吧俗兊冒察o。詹姆斯和我做出婚姻的承諾,安琪站在我們之間,一只手放在我手中,另一只手放在正式成為她的繼父的人手中。她抬頭看著我們，有著不同于我以前見(jiàn)過(guò)的微笑。她不只是快樂(lè)。她是欣慰。當(dāng)詹姆斯和我親吻,人群歡呼起來(lái)。安琪抱著我們的時(shí)候，我們?cè)僖淮斡H吻。
典禮共90秒,它幾乎沒(méi)有改變我與詹姆斯的生活。他和我將第二天醒來(lái)感覺(jué)對(duì)彼此的方式完全相同。
不過(guò)對(duì)安琪,它改變了一切。
在我們的婚禮之后,她似乎在學(xué)校更友好和外向。在家里,她經(jīng)常給擁抱和親吻。她開(kāi)始做新事物,喜歡獨(dú)自過(guò)馬路去圖書(shū)館,自己取信。這些日子,當(dāng)她需要什么,她去找詹姆斯和她來(lái)找我的時(shí)候一樣多。當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)人出去散步,通常她會(huì)去拉他的手。
那天在天文臺(tái),對(duì)我的女兒而言，一些事情改變了。她發(fā)現(xiàn)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,她沒(méi)有感覺(jué)到的一種信心,一種聯(lián)系。她的快樂(lè)明確表示:與詹姆斯結(jié)婚,我做出了正確的決定了。不是為了我們,而是為了安琪。有時(shí)我們做的事情對(duì)我們認(rèn)為最不在乎的人意味著很多,用我們永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)到的方式。我不完全理解為什么婚禮對(duì)她很重要。我只是感激。
* * *
那天晚上在廚房的桌子上,拼圖慢慢向我們展示了本身是一片充滿了美人魚(yú)、鯨魚(yú)和奇特的海洋生物的大海,安琪拼上了最后一塊。
“我喜歡這種拼完的感覺(jué),”她說(shuō)。“你呢?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,親吻著她的頭。
