科迪在他29歲這年在他父母家的地下室自殺了，而就在15年前，他救過我。事情發生在晚冬的一天，那年我11歲，他差不多是14歲。我們在我們家邊上的樹林里散步。我們都還小具有冒險精神，更何況我們感到很無聊，所以當我們來到附近的小河邊時，我們決定穿過它。我走在前面。我是一個11歲的女孩所以我在炫耀。冬天厚厚的積雪都開始融化了，所以我們腳下的路很柔軟。在小溪的中間，我走進了一段有雪橇經過的路，冰比我想象的更脆弱，馬上在我腳下裂開而我也隨即陷了下去。這整個過程發生都不到一分鐘，但我記得它的每一秒。冰瘋狂的飛濺。水的深度和力量都出乎了我的意料。我揮動雙臂，想抓到點什么，但我失敗了我的腿都凍僵了，水下就像有什么東西正在拉著我。但不管怎么樣，科迪抓著我的衣領把我拉了上去。如果再過幾秒鐘，我肯定已經沉入水底淹死了。

那之后的幾年里，我經常想到那一天，想到最近的災害，還有一些來自其它世界的祝福，想到自己的命運當然還有科迪的，還想到我們的命運有多么的不同。而再表哥自殺的這一周，我老是想到他的生命，黑色的恐懼和無形的傷感就像隱形的面紗一樣籠罩著我們。

我來自一個充滿癮君子的家庭。而那些沒有成癮的有具有精神問題。有時候這兩種相互交織。我們當中最健康的還是有點神經質或自戀傾向的醉鬼，而他們有的正在接受治療有的卻沒有，但還是能正常生活的，并且還很富有。而其中最嚴中的患有嚴重的抑郁癥，還有的是重度上癮者 - 沉迷于賭博，毒品，酗酒，犯罪，尼古丁，交壞的朋友和做最糟糕的選擇 - 他們的疾病帶來了很多且并沒有減弱但并沒有毀掉他們的生活。

在小溪事件后我和科迪的關系并沒有變得更好。我可以說因為我那是還沒到青春期，而他正值青春期，所以我們走的路并不同。而事實是，我沒有保持與我那浩大的家庭親密的關系。我盡我所能的逃跑。我害怕他們。我害怕有一天那些會發生在我身上，他們的黑暗是會傳染的，但如果我逃離我就能獲得自由。

本周的紐約人稱，“自殺，是一種孤獨罪”，在美國每年幾乎就會有50萬人自殺，而在一天中的每四十秒就會有1個人自殺成功。當像羅賓·威廉斯這樣的名人自殺時，這些統計數據就會惡化：例如，在1962年，在瑪麗蓮·夢露自殺后的一個月，自殺率直接上升了12%。其實在我們失去了我們摯愛的人時我們就能夠得到一個很簡單的答案即使這問題本身是很復雜的。錢使羅賓煩惱?還是成癮?職業苦惱?帕金森氏癥?雖然心理學家已經發現自殺背后的大概原因，但他們認為那不是自殺的真正原因。盡管如此，那些留下的人還在繼續想方設法要理解那些根本無法知道的事。我們常常感到內疚和羞恥的感覺(我還能做更多的吧?我本來能做更多的)還有無助，毫無疑問我們為事情的發展感到遺憾，并且希望能為這些事情的發生找到替罪羊。

自殺通常被稱為自私的行為，但如果這樣形容自殺無疑是缺乏了對那些憂郁癥患者的了解與同情，自殺似乎是他們逃避的唯一的一種方式，這種痛苦被患有重度抑郁癥的英國鋼琴家詹姆斯羅德比作為穿了一件鉛外衣。

“真正的抑郁癥是非常嚴重的沉重的，甚至危及生命，那它比虛偽來羅圈字左右輕 - 它是危險的......不像癌癥的患者一樣，他們往往受到的是責備和懷疑而不是尊重和同情?；忌弦钟舭Y就像是被強迫穿上了一件鉛外衣一樣，你根本無法選擇把它放下或脫下，這是滲入你的第二張皮膚，毒蝕你的皮膚，直到你被這可怕的病毒感染。自殺的念頭是隧道盡頭唯一的光明和喘息，想要振作起來只有你自己內心足夠強大。

時間過得很快，一下子就從表哥科迪自殺過到了今年的早春，我受到了我媽發來的一條神神秘秘的短信“打電話給我我要跟你說件事，這里不好說”她在電話里告訴了我一件不可思議的時：我那不滿22歲的小表妹索菲亞，就在前一天晚上從夜班回家后自殺了。我們家里人都說，因為索菲亞母親是個非常嚴重的吸毒者，一生都用在了進出監獄，她們的關系并不好，而索菲亞自己不論載怎么努力的工作都賺不到足夠的錢，所以她感到絕望和孤獨。在她的追悼會，朋友們都站出來說她很慷慨，她的善良和愛心改變了他們的生活。我想象著這個被母親拋棄并且沒有得到足夠多的愛的女孩知道有多少人關心她時什么樣子的。我想在她死后能聽見奶奶的嘆息和有氣無力的聲音或者看到她爸爸和哥哥的失落且空洞的眼神，并且知道這些還不是全部或相同時，她會不會改變當初的決定。但是這些猜測在自殺面前都時危險的。猜測是毫無意義的。因為從來沒有人會真正知道。

我既不了解她也不了解得了抑郁癥的科迪。可能是因為疾病悄悄走到他們身邊時才意識到它的嚴重性，或者他們不知道要去哪尋求幫助，也可能是因為他們覺得他們沒有足夠的時間資源去治病，又或者是因為他們所生長的家庭并沒有把精神疾病當一回事。我想不可能是單獨的一個而是好幾個原因導致的這種結果。我們還是不知道該怎樣自然地在這個國家討論自殺。它仍然是一個禁忌大多數人還是不敢毫無顧忌的去尋求真相。毫無畏懼的面對這令人恐慌的話題是很有必要的。幾年前我離開了，因為我不想去想到這個家的黑暗面，但是現在回頭看看，這些也正是我所想改變的。

由于這個羅賓·威廉姆斯悲慘的死訊，自殺是成了我們的集體意識。這個時候很值得說說在必要之時我們該怎樣給予幫助和去哪里尋求幫助。聽著：當你有這些想法時你并不是一個怪胎，你只是一個遭遇困難的人。世上還有很多想要支持你，讓你感覺更好的人。