舒適的酒吧是一個適合現場爵士樂的場所，在1919年禁令頒布的前夜。那年是國會同意給予美國婦女選舉的權利，而爵士仍然處于起步階段。近一個世紀后，這間小型吧室是這個不斷變化的城市遺留下來的不變之處。

科泊每天晚上在曼哈頓能享受到最勁爆的即興演奏，這樣的經歷可以與偷聽到一個偉大談話相媲美了。”這是一種重復，讓其他人說出他們的想法，然后你回答，”科泊告訴我。“思路時有時無，會受整體情緒的影響而偏離正題。”

大腦區域在和即興爵士相互作用過程中是關閉的。換句話說，這種音樂沒有任何意義。

自從有爵士樂被認為是一種對話這樣的說法以來，約翰霍普金斯耳鼻喉科醫生查爾斯.蘭泊就表現出極大的興趣。蘭泊自己本身就是一個音樂家，因此他決定探究當音樂家演奏時他們的大腦是怎樣運轉的。

他和一組研究人員進行了一項研究，讓一個音樂家用帶鍵盤的功能磁共振成像機演奏一段音樂，作為控制室另一個音樂家即興演奏的一部分。

研究人員發現：爵士音樂家在和其他音樂家的時候，在口語和語法的腦區有著極大的活躍度。換句話說，爵士樂交流“在腦中是作為一種語言而存在的”，蘭泊說。。

“很有道理，”波士頓新英格蘭音樂學院爵士系的主任肯.斯克伏特說，“我一直在用語言即興創作——就像我現在正在做的——爵士樂即興創作就是這樣的感覺。雖然很難難，但如果你把音樂作為一種語言，你可以暢所欲言了。”

隨著音樂能力的局限，在蘭泊的實驗發現了爵士語言與普通語言之間的另一個關鍵區別。說話期間，大腦忙于處理結構和語法語言，以及語義和詞義。但蘭泊和的同事發現腦區在與即興爵士的相互作用過程中是關閉的。換句話說，這種音樂是不符合句法和語義的。

“我們知道意音樂交流對聽眾來說意味著什么，但這種意義是語言無法表達的”，蘭泊說。“它和單詞不一樣，他沒有基本要素和確切的定義。所以當我們聽到貝多芬的名曲中的“當當當”時，我們會考慮這表達著什么，但是沒人會真的領會到這究竟意味著什么。”

如果音樂是一種無意義的語言，誰能告訴我們音樂的本質是什么?

“答案的關鍵在于了解語言的本質比了解音樂的本質更重要，”參與這項研究的巴爾的摩鋼琴家和貝斯手邁克.泡泊說。“當你說話的時候，你不會去考慮你的嘴是任何移動的，你不會考慮單詞是然后拼寫的也不考慮語法問題。對于音樂，也是同樣的道理。”

許多科學家們認為是語言造就了人類，但是大腦在聽覺系統上的貢獻遠大于語言本身。

泡泊說即使是即興爵士也是建立在音樂家理解的基礎上。我們在口語會話中使用一定的規則來引導我們知道什么時候說“很高興見到你，”或是知道什么時候該結束一段對話。

“在大多數的爵士樂表演，事情并像人們想的那樣隨機”，他說。“如果我想成為一個好的貝司手，我就要進入角色，了解用法和功能，我必須在一定的范圍內進行，我必須確保我每一次變化和弦都是無誤的，這一切都要慢慢來。”

但蘭泊認為他的發現有更大的意義，比如應該將人類聽覺系統的研究放在該研究領域的首要位置。許多科學家們認為是語言造就了人類，但是大腦在聽覺系統上的貢獻遠大于語言本身。

“如果大腦進化的目的是說話，那它進化到超越語言能力本身的程度就很奇怪了，”蘭泊說。“所以大腦進化的目的是處理音樂傳播與大腦兩者之間的關系。我有理由懷疑大腦的聽覺系統是為了分析音樂，而語言則是一個喜聞樂見的副產品。”

回到紐約市，55號酒吧的爵士樂即興演奏幾乎每晚都在進行，酒保科泊說了一句簡單的話：“在爵士樂里，沒有謊言和誤解。”