我非常喜歡孩子。或者說，我喜歡他們，前提是只要我可以在一天結(jié)束的時(shí)候從他們身邊逃跑。我認(rèn)為這完全可以。

然而，每一次我告訴人們我沒有強(qiáng)烈的愿望，有一天生一個(gè)自己的孩子，我所缺乏的根深蒂固的做母親的渴望，讓他們看起來目瞪口呆 -因?yàn)檫@是每一個(gè)20多歲的女人應(yīng)該等待和期盼的。

下列是通常反應(yīng)之一：

“但是，你的工作是和孩子一起，你跟他們這么好，你有四個(gè)弟妹!”

或者，

“哦，有一天你會(huì)改變你的想法。”

我的第一反應(yīng)是可以容忍這些話，因?yàn)樗_實(shí)是這樣。我與孩子們?cè)谝黄穑蚁嗵幍暮芎茫业拇_有四個(gè)弟妹。

我的第二反應(yīng)是有些氣惱。是的，也許我會(huì)改變我的想法。也許我會(huì)戀愛，想給那人生一個(gè)孩子。也許我會(huì)意外懷孕，想法會(huì)發(fā)生改變。如果我有一個(gè)孩子的話,我毫不懷疑自己會(huì)愛他。但是有人簡(jiǎn)單地告訴我一定會(huì)改變想法，因?yàn)榕司蛻?yīng)該生孩子。

當(dāng)然，我也想過改變我的想法，在某個(gè)稍縱即逝的瞬間。當(dāng)我知道自己有多愛在托兒所工作時(shí)，當(dāng)我抱著一個(gè)嬰兒驚訝于他們復(fù)雜的特征和咕咕的聲音時(shí),我想過這個(gè)問題。我不是沒心沒肺。

但是當(dāng)我真正想著一個(gè)新生兒，我的孩子，知道我至少要負(fù)責(zé)這個(gè)小人在未來18年的安全和福祉時(shí)，這真可怕。我立刻放棄了有一個(gè)自己的孩子的愿望。

我不覺要證明自己的理由，但現(xiàn)實(shí)是我現(xiàn)在和將來要。

我只是不認(rèn)為愛孩子，培養(yǎng)他們，帶他們和關(guān)心他們的能力，必然意味著我適合當(dāng)媽媽。我不想傾注時(shí)間和承諾變成另外一個(gè)人，給他們我最好的，只為了冒險(xiǎn)不要讓一切成為他們應(yīng)得的。

話雖這么說，我愛我的媽媽——她是我最好的朋友，我很欣賞她為了養(yǎng)育我們而犧牲一切待在家里。她所做的一切都是正確的，而且老實(shí)說，我不認(rèn)為我可以做到這一點(diǎn)。

也恰恰是是因?yàn)檫@一點(diǎn)讓我不想成為一個(gè)母親。我成長(zhǎng)的過程中，擁有了一切我可以想的東西。長(zhǎng)大后，我會(huì)不斷地比較我父母的努力，我會(huì)覺得有壓力，為了做的更好，我會(huì)停止工作專心在家照顧孩子，而我知道如果我真的那樣做了，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。

所以，這就是我猶豫不想成為一個(gè)母親的根源，我不認(rèn)為自己能做到足夠好。沒有一個(gè)孩子應(yīng)該得到只有半分努力的照顧。

但也有其他原因。比如說我享受一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光 -我非常需要獨(dú)處的時(shí)間。我可以自私，把自己放在第一位。我可以是不穩(wěn)定的。我是職業(yè)化的，我經(jīng)常讓自己呈現(xiàn)最好的一面。我從來沒有對(duì)一個(gè)男人有足夠長(zhǎng)的興趣，以致考慮結(jié)婚，更何況生孩子。我甚至不能保證自己一日三餐均衡膳食。我討厭早晨和憎恨任何事(或任何人)在上午9時(shí)前叫我起床。

不同于為人父母，當(dāng)作家是我已經(jīng)一次又一次證明自己有能力，甚至擅長(zhǎng)的事情。為什么要推開一件我擅長(zhǎng)、很熱愛的事情，而花費(fèi)這么多的時(shí)間，去做一些我不能確定的事情，而我做這件事情，只是因?yàn)橛X得我應(yīng)該做，比如說撫養(yǎng)孩子?我不明白這個(gè)邏輯。

我只是希望當(dāng)我說不想要孩子時(shí)，人們很平常得看待這件事情，而不是驚呆了或者馬上告訴我，我會(huì)改變想法。

當(dāng)然，我才21歲，我的推理最終可能是不恰當(dāng)?shù)摹Ｒ苍S我會(huì)遇見他，愛上他然后生一個(gè)小孩并覺得這是世界上最自然不過的事，而不是覺得這是自己應(yīng)該做的事情。但是，這不是重點(diǎn)。

問題是，并不是每個(gè)女人夢(mèng)想的生活都是郊區(qū)千篇一律的房子，一個(gè)完美的丈夫。如果我想獨(dú)自生活在一個(gè)舒適的公寓，只有一只狗的陪伴，這應(yīng)該是可以被接受的“美國(guó)夢(mèng)”。希望有一天，這會(huì)是。