每一分每一秒，我的焦慮都在增長。

“求你了，不要。至少不要是現在。不要。”我默默地對自己的身體說。

然而幾秒鐘之后，我最害怕的事還是發生了——我不由自主地咕噥了一聲，頭狠狠地砸向筆記本電腦。

我當時的女友提莎，目瞪口呆地看著我。

“凱文，你……還好吧?”她一臉擔憂。

那時候我20歲，第一次談戀愛。在跟我女友聊天的時候，我不由自主地抽搐了一下。

我很尷尬。然而，這不是第一次了。

---

從7歲開始，我就發覺我跟別的孩子有一點點不同。當然，每個人都會有點小怪癖，但是我怪癖的尤其特殊——而且是被迫的。

我同學問我，“你為什么老是這樣?”他們指的是——我的頭總是在晃動，好像一直在表示不滿。我做的一些其他事也會招來注目，比如一直清嗓，像狗一樣嗚咽，使勁摔胳膊等等。

更令我恐懼的是，沒有多久我就意識到，在很大程度上，這些動作都不在我的掌握之內。如果要去壓制他們，只會導致日后更猛烈的爆發。歷經重重我終于明白了這一點。

有一天，在威廉姆斯老師的電腦課上，我在最后一排，拼命地試圖遏制我不受控制的發聲。我就像一座火山，隨時準備爆發——也確實爆發了。

我不知道為什么我的喉嚨能夠發出牛蛙般的聲音，但我已經明白，一旦患上圖洛特氏綜合征，什么都可能發生。盡管老師不斷警告，這種聲音也要斷斷續續地持續15分鐘。她鄙視我的樣子，我永遠不會忘記。但是誰又能責怪她呢?她只知道，我是又一個擾亂她上課的小丑。

奇怪的是，在高中被診斷為圖洛特氏綜合征，是曾經發生在我身上最好的事情之一。這意味著，我生活中大部分荒唐行為，都有理由了。我不再是個無法解決的神經怪胎。最后，每當有人質疑我的怪異行為，我都有可以辯駁的東西了。

據了解，抽動癥發病率為1%，其表現為“正常”的運動活動以外發生的不可預知的身體或言語抽動。壓力也會引起抽搐，這我可以證明——每次我約會或者要做展示的時候，都會有輕微的抽搐。

事實上，盡管圖洛特氏綜合征有時會被媒體嘲諷，對患病的人來說也不算什么。我無法在公開場合助跑幾步然后跳遠，也不會發出一些難以察覺的噪音。

幸運的是，跟朋友們出去玩時，我通常有辦法隱藏這些抽搐——其實，當我說自己患有圖洛特氏綜合征時，他們很多人都不相信。

“我根本沒注意到你有抽搐。”他們會說，“很多時候你看起來相當放松。”

然而，在自信、泰然自若的外表之下，是無盡的緊張和焦慮，和對癱瘓的恐懼——我經常對此感到羞恥。

但是，盡管我不是一個健康的社會人，圖洛特氏綜合征也教會我很多東西。

它讓我意識到，我不是唯一一個自我懷疑和有不安全感的人;我們所有人都是如此。在我做心理醫生的時候，我曾與你能想像最糟糕情況的客戶打交道，其中一些還是找了個理由離開床，下決心充分利用他們的生活。還有一些人，你永遠不會猜到他們有什么樣的問題。

這個教訓很清楚：我們都在打一場無聲的戰斗。

我還了解到，幽默、并且不把生活看得太沉重，可以解決所有問題。我可以每天抱怨我的抽搐，但它們29年來并沒有消失。

好事情也是如此——生活中從來不缺幽默的機會。

不久前我去驗血。幾小時后，我收到了醫生辦公室的道歉電話——我的血樣從柜臺上跌下來，在地面上摔破了。

“你的血液也患有抽動癥!”我告訴他發生了什么事之后，一個我最好的朋友開玩笑說。

和抽動癥一起生活，一直在教會我謙卑和同情。通過自己的努力，我已經能夠推己及人——我們都有自己的心魔。

這句話送給大家：如果你現在處境艱難，你要知道你并不孤單。請記住，你遇到的大多數人都不會屈服于自己的弱點。

最后，永遠不要忘記：不是你的痛苦限制了你;是你要如何對付它。