我忘了是誰(shuí)把祖母去世的消息告訴我的。但是很突然，在祖母死后的那幾天，我發(fā)現(xiàn)我的家人們?nèi)烤奂黄穑覀冃『⒆诱谟懻摗皭焊銦o極限”(英國(guó)的一部電視連續(xù)劇)。
我和我堂兄弟姐妹覺得有點(diǎn)尷尬。我想可能是我的伯父聽到“惡搞無極限”這個(gè)詞語(yǔ)并在問這件事。這個(gè)話題讓我們小孩子更加變得異常興奮，我們?cè)谀抢锎笮Γ@反而吸引了更多的關(guān)注目光。別的叔叔阿姨，甚至我的爸爸媽媽也在問這個(gè)東西。
這可能是一開始覺得很尷尬，后面回想又覺得很歡樂的時(shí)刻。那時(shí)，我們這些小孩子沒有一個(gè)人想告訴大人那究竟是什么東西。我們圍成圈繼續(xù)說笑，避免談?wù)撟婺溉ナ赖脑掝}。大人們對(duì)“惡搞無極限”這個(gè)詞語(yǔ)做出的各種不著邊際的揣測(cè)，讓我們笑得更開心了。
像我們男孩子，我們更喜歡開懷大笑。
因?yàn)樽婺傅娜ナ溃覀兗易宓娜巳烤墼谝黄稹Ｎ艺娴暮苡憛捳務(wù)撟婺傅乃劳觯驗(yàn)楦杏X這樣說出來顯得我很沒心沒肺似的。但是它真實(shí)地發(fā)生了，十年過去了，它始終縈繞在我的心頭。盡管當(dāng)時(shí)我身邊的人都是親人，但是讓我們公開討論死亡這個(gè)話題真的很難。
當(dāng)人們談起祖父母去世的消息時(shí)，那是在分享自己的經(jīng)歷，他們也能完全理解親人去世后接下來發(fā)生的事情。
僅僅說一句“我的祖母去世了”就仿佛有魔力一般，可以讓人聯(lián)想起電影里分離時(shí)的一幕幕。
晚上，在INT醫(yī)院的房間。
親人們都圍在祖母病床的兩側(cè)，他們照料她有一些日子了。墻壁上數(shù)字電視閃現(xiàn)著一絲絲光。猛地一下，門被打開了，一向疏遠(yuǎn)，桀驁不馴的伯伯從大城市來到病房。祖母睜開她的眼睛，用手摸著他的手，沒有說一句話，而她之前是準(zhǔn)備了很多話的，現(xiàn)在全部忘了。祖母努力想說一句“我愛你”，但就像蠟燭突然熄滅一樣，祖母也永遠(yuǎn)地閉上了她的眼睛。所有人都知道，這是一個(gè)生命的結(jié)束。
生命遁入黑暗。
我的祖母沒有告訴我們這一點(diǎn)。
沒有生命體征變?nèi)醯嫩E象，沒有醫(yī)院的守夜，沒有明顯的病情通知。
祖母就這樣度過了她的一生，在她73歲時(shí)，離開了我們。
對(duì)于祖父母，我們都發(fā)自肺腑的喜歡。我和祖母的關(guān)系特別密切。她經(jīng)常好心地幫助我參與各項(xiàng)活動(dòng)。我所有的朋友都知道我的祖母，很多家長(zhǎng)也知道她。有些人甚至以為是祖母把我養(yǎng)大的，因?yàn)樗麄兘?jīng)常看到我祖母來學(xué)校接送我。祖母對(duì)于我來說，像我的朋友，而不是那種一年拜訪兩次的遠(yuǎn)方親戚。
祖母去世的消息傳開后，我的朋友，同學(xué)，或是我只知道名字的陌生人，都向我表示吊唁。祖母是如此被人愛戴和銘記，在她離開之后，大家對(duì)她表現(xiàn)出來的愛更是無以復(fù)加。
聽到的每一句“節(jié)哀順變”都讓我感到心里難受。就像面對(duì)生命盡頭的場(chǎng)景，一句“很抱歉”是不能挽回什么的，它也代表不了正在發(fā)生的事。我發(fā)現(xiàn)我的思想總是處在以下的對(duì)話中：
一個(gè)好心而又體貼的人走過來說：節(jié)哀順變。
我用幾近瘋狂的叫喊聲回答：不!你不懂的!難道你不知道在祖父母去世的背后，我在經(jīng)歷一種更復(fù)雜的東西嗎!這就是你所能夠?qū)ξ艺f的嗎!
我的祖父那時(shí)尚在人世，他不想任何人知道祖母的事情。想到很多人悲痛至極會(huì)自殺，和祖父談?wù)撍劳鲆彩羌軐擂蔚氖拢菚r(shí)我盡量少說話。
那是一種很復(fù)雜的情感。而現(xiàn)在，十年以后，事情變得沒有那么沉重了。但是那時(shí)在錯(cuò)誤的一天，在錯(cuò)誤的時(shí)刻，就算想到祖母的些許片段都會(huì)讓我奔潰。甚至在相反的情感上，我想詛咒祖母，因?yàn)樗碾x去讓我心痛不已。
在我悲痛的那些日子里，或許至今也是，我的心滿是愧疚。我清楚地記得，那天我在上課時(shí)想著不去打祖母的電話。如果打了的話，又有什么樣的事情會(huì)發(fā)生呢?
我仍然嘗試著接受這件事。
另外一件我嘗試的事情是自私，或許這是最奇怪的感覺。
有些事很容易就會(huì)讓人覺得愧疚，也很容易變得憤怒，更容易表現(xiàn)的像事情沒發(fā)生一樣，拒絕接受它。
很難想象祖父是怎樣度過那段艱難日子的，以時(shí)刻，小時(shí)，一天，一月或是一年?想象一下如果我是祖母，想象一下我就是她，祖母在離開人世的最后一刻，她害怕嗎?她認(rèn)為這個(gè)過程會(huì)有多長(zhǎng)?她是怎樣想著去接受這些的?
在一棟漂亮的有著庭院的房子里，她和她的丈夫度過了幾十年的生活。他們養(yǎng)育了五個(gè)小孩，九個(gè)很不錯(cuò)的祖孫。圣誕節(jié)時(shí)，她總能做最美的圣誕裝飾。我記得在她的巧手下，房子變得像魔法城堡一樣，所有事情看起來都很完美。我們一起去購(gòu)物，吃飯。那時(shí)她有很多愛好，有往來的知己，她也很開心，不是嗎?
現(xiàn)在，已經(jīng)10年了。祖母的離世至今是我生命中難以忘懷的事情，但我也需要記住的是，死亡沒有降臨在我頭上。現(xiàn)在我覺得些許解脫了。來日我會(huì)很成功，別人也將是我人生旅程中的見證。
我告訴我自己，之前我的憤怒，愧疚和自私的情感都是正常的，他們不能構(gòu)成我現(xiàn)在的生活。我覺得已經(jīng)足夠了。有愛就足夠了。或許又要花掉一個(gè)10年我才會(huì)明白這個(gè)道理，但是對(duì)于現(xiàn)在，當(dāng)我聽到某些字眼，我已經(jīng)釋然了，并認(rèn)為那些話是說話人表達(dá)的關(guān)愛之情。
好心人說：節(jié)哀順變。
我嘆了口氣：我知道。
